Cómo escribir ficción en nuestras tierras fronterizas del sur de Arizona

He cubierto Tucson y el sur de Arizona durante mucho tiempo como reportero aquí y en todo el país. Pero esto era periodismo y mi copia estaba restringida por las reglas comerciales.

No fue hasta que comencé a escribir ficción que recibí una verdadera educación. Si te encanta leer novelas y quieres echar un vistazo detrás de la cortina, considera esto como una introducción.

La ficción requiere mucho más que periodismo: más escenas, más descripciones de personajes, más de todo. Te hace profundizar más.

He publicado dos libros, Double Wide y Champagne Cowboys, en una serie protagonizada por el ex jugador de béisbol Prospero «Whip» Stark. El tercero está en marcha.

Cuando su carrera termina con un escándalo de cocaína en México, Whip regresa a Estados Unidos y compra un parque de casas rodantes abandonado conocido como Double Wide en el bosque de saguaros al oeste de las montañas de Tucson.

Su plan es esconderse con sus perros y descubrir qué hacer a continuación. Pero se encuentra en la vida de marginados, vagabundos y delincuentes de poca monta que llegan a Double Wide y se convierten en sus inquilinos.

Es divertido escribir sobre ellos. Pero también lo es el desierto mismo, del que he intentado hacer el mismo personaje que Whip y otros.

Elegí un escenario que representara la luz del desierto, las tormentas monzónicas y los coyotes aullando y que brindaría una excelente oportunidad para la descripción, y lo hacen.

Pero después de haber acuñado la palabra desierto varias veces, se sentirá tentado a hacerlo más, a posponerlo. Esto es un error.

Utiliza el arte de describir puestas de sol. Todo el mundo está familiarizado con las dramáticas escenas de color rojo sangre que a menudo nos presentan en la vida real y todos los meses en las autopistas de Arizona.

Escribí más de 300 historias para Highways y entiendo bien el poder de los atardeceres y el poderoso saguaro. ¿Pero puedo recrear con palabras la belleza única del desierto? ¿Puedo superar las imágenes que los lectores ya tienen en mente?

Luché con cómo hacer esto antes de decidir que no podía y que era mejor no intentarlo. Mi enfoque ahora es elegir algunas palabras bien escogidas y dejar los detalles a la imaginación de los lectores.

El maestro Hemingway la llamó la teoría del iceberg. «La dignidad del movimiento de un iceberg proviene del hecho de que sólo una octava parte de él está sobre el agua», dijo. Hemingway creía que las palabras que no se decían, si eran las correctas, podían ser más poderosas que las que estaban escritas en la página.

También es divertido utilizar el desierto de Sonora como vehículo para revelar personajes, especialmente cuando alguien lo ve por primera vez.

Mi última novela, Flying Z, es una novela policíaca occidental contemporánea que también es en parte una historia de amor. Narra las vidas del ranchero del sur de Arizona Will Zachary y la estudiante graduada de Harvard recién llegada Merry O’Hara mientras intentan construir una vida juntos mientras luchan contra un cartel de la droga que intenta apoderarse del rancho.

En una de sus primeras escenas, Will y Merry están montando a caballo en el vasto campo cerca de la Patagonia. Merry es petulante. Will acaba de salvarlo de los contrabandistas y, además, no tiene barras en su teléfono celular.

¡Crisis universal! ¡Sin barras! ¡Imaginar!

«Adelante, extrae la extremidad, ¿por qué no?», dice Merry, preguntando si puede usar el teléfono fijo de Will.

«No lo es», dice.

«¿Tu celular funciona aquí?»

«Yo solía ser uno de ellos, pero la gente seguía llamando. Revisa mi camioneta entre las almohadas.

«Santo Dios. ¿Dónde diablos estoy?»

«Paraíso.»

A Merry le molestó. «No pienso en ningún lado».

Considere lo que este breve diálogo reveló sobre los personajes. Will no quiere tener nada que ver con la vida moderna o la tecnología moderna y por favor no llame. Su caballo y su tierra son todo lo que necesita.

Pero a Merry le da urticaria sin teléfono y el desierto no se parece a nada que haya visto nunca. A sus ojos, es sombrío, marrón, casi sin árboles, y las plantas tienen espinas afiladas que prometen empeorar su mal día si se topa con una.

Su reacción es común a quienes ven el desierto de Sonora por primera vez. Pero también es común que la gente se enamore de él después de cierto tiempo y decida quedarse.

Esto es lo que pasa con Whip. Al principio no le gusta el lugar y bromea diciendo que «Tucson nunca ha tenido agua, dinero, trabajo ni refugio».

Pero en mi novela en progreso, él ha estado presente. Un personaje le recuerda su opinión inicial y le dice: “Ahora te gusta, ¿verdad? El desierto llegó a tu sangre.

«Me tomó un tiempo ver realmente las estaciones», dice Whip. «Ahora puedo saber qué mes es por el color de las montañas».

En respuesta a mis dos primeros libros, recibí numerosos correos electrónicos de lectores que me acusaban de que no me gustaba Tucson. Los tenedores levantados estaban listos para defender su amado Viejo Pueblo.

Aguanten, redactores de cartas. Pasé la mayor parte de mi vida aquí, conocí a mi esposa aquí, crié a un hijo aquí y enterré a un par de queridos perros aquí. Me gusta Tucsón. Esta es mi casa.

Estas críticas fueron de Whip Stark y no siempre estamos de acuerdo. Yo no soy él, ya ves.

Otra cosa importante que hay que saber al escribir sobre Tucson es que las montañas de Santa Catalina deben desempeñar un papel destacado. Los vemos todos los días. Nos cuidan y nos dan motivos para maravillarnos y soñar.

Si lo hacen en la vida real, deberán hacer lo mismo en la ficción.

En mi libro en progreso, Whip viaja a Foothills para encontrarse con una psíquica llamada Madam Luttrell. Dice que Foothills tiene las mejores direcciones en Tucson y agrega la siguiente descripción:

«Muy poca delincuencia, los coches ronroneaban respetuosamente, los ciervos callejeros eran educados, las casas rodeaban grandes lotes con un mágico patio para tomar café por la mañana y, a veces, una cancha de tenis, y vistas del valle al atardecer. Panorámicas, emocionantes y relajantes al mismo tiempo.

Madame perdió recientemente a su hijo adolescente y ella y Whip hablan de ello al atardecer en su patio. En un momento, Whip dice algo que molesta a la dama y ella se toma un momento para dejar que su enojo disminuya.

«Mirar las montañas me ayudó», escribo. «Las Catalinas han curado más dolores que todos los costosos psiquiatras y consejeros del valle juntos».

Y hay una lección importante que aprendí de la manera más difícil: maneja a los personajes de tu perro con mucho cuidado. En «Double Wide», uno de los malos envió uno de los perros de Whip al cielo.

De todos los comentarios y cartas que he recibido, la muerte de este perro ha causado la mayor indignación hasta el momento.

Una mujer en la mesa de autógrafos se me acercó y dijo que le gustaba el libro. Luego movió el dedo y dijo: «¡Pero nunca debes matar a un perro!».

Envía todos los bigotes que quieras de la forma más creativa y sangrienta y nadie se inmutará.

Pero mata al perro y será mejor que lo estés.

Finalmente, me he dado cuenta de que algunas cosas que damos por sentado son difíciles de entender para los habitantes que no viven en el desierto, como la pronunciación.

Al consultar al lector de audiolibros sobre «Double Wide», pensé que su mayor problema era pronunciar Tohono O’odham. Para evitar posibles problemas, le envié una grabación de un hablante de O’odham dando la pronunciación correcta.

El lector hizo un gran trabajo con él y con el libro en general. Pero hubo un pequeño fallo. Pronunció Gila Monster con G dura, lo que se ha convertido en una broma familiar.

Cuando escuchamos un sonido misterioso en la noche, mi esposo y yo nos miramos y decimos con una G fuerte: «¡Son los monstruos de Gila!»